جسی کرایمز، هنرمندی که به مدت شش سال در زندان فدرال محبوس است، مخفیانه آثار هنری عظیمی خلق می‌کند؛ از جمله یک نقاشی دیواری شگفت‌انگیز ۴۰ فوتی که با ملحفه‌های زندان، ژل مو و روزنامه ساخته شده است. او هر بخش از این اثر را به کمک هنرمندان دیگر تکه‌تکه به بیرون قاچاق می‌کند و تنها پس از بازگشت به خانه، نقاشی دیواری را به صورت کامل می‌بیند. در حالی که آثار جسی توجه دنیای هنر را به خود جلب می‌کند، او برای سازگاری با زندگی بیرون از زندان تلاش می‌کند، آن هم با این تهدید مداوم که هرگونه لغزش کوچک می‌تواند منجر به حبس ابد او شود.

نوجوانان بازمانده از فاجعه پارک‌لند در فلوریدا که مصمم هستند این تراژدی غیرقابل‌باور را به عمل تبدیل کنند، یک جنبش قدرتمند و بی‌سابقه جوانان را به راه می‌اندازند که با سرعت نور در سراسر کشور گسترش می‌یابد؛ نسلی از جوانان بسیج‌شده که در این داستان قدرتمندِ بلوغ، دموکراسی را پس می‌گیرند.